Les comètes dans la littérature

Madame de Sévigné évoque de son côté, dans de nombreuses lettres, les comètes qu’elle observa avec admiration en 1664 et 1681. Elle porte un regard lucide et amusé sur les perceptions qu’elle-même et ses contemporains en eurent : « Premièrement, il y a une comète qui paraît depuis quatre jours. Au commencement elle n’a été annoncée que par des femmes, on s’en est moqué ; mais présentement tout le monde l’a vue. » ; « J’ai vu cette nuit la comète. Sa queue est d’une fort belle longueur ; j’y mets une partie de mes espérances. » écrit-elle à la fin de l’année 1664 ; ou encore « Nous avons ici une comète qui est bien étendue aussi ; c’est la plus belle queue qu’il est possible de voir. Tous les grands personnages sont alarmés, et croient fermement que le ciel, bien occupé de leur perte, en donne des avertissements par cette comète. On dit que le cardinal Mazarin étant désespéré des médecins, ses courtisans crurent qu’il fallait honorer son agonie d’un prodige, et lui dirent qu’il paraissait une grande comète qui leur faisait peur. Il eut la force de se moquer d’eux, et il leur dit plaisamment que la comète lui faisait trop d’honneur » (lettre au comte de Bussy, 2 janvier 1681).

A échelle humaine, la comète devient l’attribut du héros. Le savant, auquel elle procure parfois ses titres de gloire, en devient un avatar. Dans un long poème intitulé « La comète », Hugo fait l’éloge de l’astronome entièrement dévoué à la cause de la science. Musset dans les Confessions d’un enfant du siècle se demande « Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent à point nommé, à l’heure dire, le passage d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes ? »1. Chateaubriand souligne le paradoxe qui veut que l’homme « insecte microscopique » puisse approcher par l’esprit les mystères des astres : « Que l’homme est petit sur l’atome où il se meut ! Mais qu’il est grand comme intelligence ! Il sait quand le visage des astres se doit charger d’ombre, à quelle heure reviennent les comètes après des milliers d’années, lui qui ne vit qu’un instant ! » . Ailleurs, il compare à plusieurs reprises Napoléon à une comète : « …pour les êtres de la nature de Napoléon, une raison d’une autre sorte existe ; ces créatures à haut renom ont une allure à part : les comètes décrivent des courbes qui échappent au calcul ; elles ne sont liées à rien, ne paraissent bonnes à rien ; s’il se trouve un globe sur leur passage, elles le brisent et rentrent dans les abîmes du ciel ; leurs lois ne sont connues que de Dieu. Les individus extraordinaires sont les monuments de l’intelligence humaine ; ils n’en sont pas la règle. »

• 1. Faisait-il allusion au retour de la Comète de Halley en 1759, calculé par Clairaut, Mme Lepaute et Lalande ?

Dans la même veine, les comètes revêtent aussi aisément une dimension nocturne, sinistre, voire diabolique. Jean Moréas (Les Syrtes, 1884) joue poétiquement de cette symbolique, en incluant la comète dans la panoplie traditionnelle du magicien :

tu connais les accoutumances

des devins, et les nigromances

et les hocuspocus affreux.

Sous la comète et sous la lune,

en tunique de pourpre brune,

très blanche avec des cheveux blonds,

près du lac où nagent les cygnes,

ta feinte candeur a des signes

qui parlent des sentiers oblongs…

Sans doute en raison du rapprochement précoce entre la chevelure de la comète et la chevelure humaine, -analogie qui signe l’étymologie même du mot puisque le grec κομήτης signifie « chevelu »-, les comètes ont également une symbolique féminine marquée. Dans La chevelure, Maupassant évoque la découverte inattendue de cheveux de femme dans un meuble oublié : « je la tirai de sa cachette. Aussitôt elle se déroula, répandant son flot doré qui tomba jusqu’à terre, épais et léger, souple et brillant comme la queue en feu d’une comète. ». Marcel Proust décrit la bande des jeunes filles en fleur face à la mer, progressant « le long de la digue comme une lumineuse comète ». Robert Desnos, file la métaphore de la chevelure tout au long d’un poème intitulé Sirène-Anémone :

C’était par un soir de printemps d’une des années perdues à l’amour

D’une des années gagnées à l’amour pour jamais

Souviens-toi de ce soir de pluie et de rosée où les étoiles devenues comètes tombaient vers la terre

La plus belle et la plus fatale la comète de destin de larmes et d’éternels égarements

S’éloignait de mon ciel en se reflétant dans la mer

Tu naquis de ce mirage

Mais tu t’éloignas avec la comète et ta chanson s’éteignit parmi les échos

…

Quand à jamais la comète sera perdue dans les espaces

Surgiras-tu mirage de chair et d’os hors de ton désert de ténèbres

Souviens-toi de ce paysage de minuit de basalte et de granit

0ù détachée du ciel une chevelure rayonnante s’abattit sur tes épaules

Quelle rayonnante chevelure de sillage et de lumière

Ce poème montre la richesse et la complexité du rapprochement entre femme et comète : outre sa chevelure, l’amante, la bien-aimée est métaphoriquement comète parce qu’elle est unique, parce qu’elle est objet de contemplation, parce qu’insaisissable et impermanente, sa présence constitue un miracle.